ロッカールーム

４月１４日（月）　対戦相手：有閑マダム
板橋区・区民集会所

　先輩のコントグループ『ＣＯＬＯＲＳ』さんの稽古に立ち会ってまして、この日は僕が稽古場の手配をしました。

　今まで、様々な区の集会所・区民センターを見てきたので、初めていく所でも地図を片手に近くまで行くとその後は稽古場センサーが働いて、建物の外観でなーんとなく「あっ、ここだ！」って解ったりするんですけど。今日の稽古場は解り難かったですねぇ。だって、見た目がお風呂屋さんなんだもん。“サウナ”とか“○×風呂”とか書かれた看板が掛かっていて、見た目だけでなく中味もお風呂屋さんでした。あっ、小っこい看板発見。やっぱわかんねぇっ。

　恐る恐る引き戸を開くと、２階に続く階段が。１階の銭湯への入り口はシャッターが降りています。２階に足を運ぶと、

「カコーン！カコーン！」

　聞きなれない奇妙な音が聞こえてきます。するとそこには、おばあちゃんの集団が、輪投げをしているではありませんか。しかも普通の輪投げじゃあないです。一枚の板から９本の棒が出ていて、それはまさしく『ストラックアウト・輪投げ版』。さきほどの奇妙な音は、輪と板がぶつかる時の音でした。奥には卓球台が…。大人の社交場なのね、ココ。

　案内された稽古場は和室。ビニール製の畳で２０畳以上ありますでしょうか？風呂の真上に位置しているせいか、蒸し蒸ししますね。なんか仕出し弁当がでれば宴会場って感じです。座布団と背の低い長テーブルを置いて…なーんか、まったりしますねぇ。

　稽古場の襖一枚隔てた向こう側では、こちらのまーったり感とは打って変って、エキサイトなストラックアウトが盛り上がってます。おばあちゃんおじいちゃん大騒ぎです。カコーンカコーン響きます。どっちが若者でどっちが年寄りなんだかなぁ。

　午後３時　向こう側は全員お帰り。　もう寝る時間？

４月１３日（投票日）　対戦相手：統一地方選
池袋第二小学校

　前回選挙に行ったのはいつだったか。思い出せないほど投票から遠ざかっていましたが、今回はしっかりと意思を持って投票に臨みました。せっかくの権利なんだし、もったいない気がして。

　投票の締切時間は午後８時。仕事を終えて投票所に到着したのが７時５０分。ギリギリですがな。さすがにお客（？）さんは誰もいず、職員の人も片付けの段取りをしています。
　投票する人が他にもいれば、その人の仕草を参考にして、なんとかこなせるんでしょうけど、なんせひとりですから、何からすれば良いのかさっぱり解らん！まずは入り口から入ってみましょう。

　いきなり呼び止められました。出口から入ってました。解らんってぇ。こっちが入り口って書いておいてよぉ。葉書を受付に出すと、バーコードで本人かどうかチェック。続いて葉書と投票用紙を交換して、記入台の前に。なーんか視線を感じるんですけど。振り返ると職員がなんと８人も！多すぎっ。オレひとりに１６のマナコが注がれています。『選挙立会人』と書かれた垂れ幕の用紙が。そうですか、皆さん立会人なんですね。立ち会ってくれなくても、ちゃんと字書けますよ。

　きっちりと書きました。「×原●太郎」って。ちょっとお世話になったもんですからね。

　家に帰ってテレビを付けるとすでに速報番組がやってまして、何気なーく見ていると、
『８時５０分・東京都当選確実！』
　早っ！おいおい、オレ様の１票はまだ集計されてないだろう。開票率０．１％ですとぉ？それで当選が解っちゃうってーの？何だか、オレの票は都政を動かしたのかが確信持てないままに圧勝が決まっていました。

　３００万票獲得　当分雷は落ちないよね？良純さん。

４月１２日（土）　対戦相手：ＪＲのアナウンサー
新宿駅

　仕事の帰り、新宿で１３番線・山手線に乗ろうとしたら、アナウンスがやっかましいこと。お隣１４番線の総武線がストップしているようで、原因は東中野駅構内での人身事故とのこと。

　「えー、今…只今、東中野により…おきましての人身事故のため、中央線・総武線、全線運転を…えー、運転を見合わせていまして…おりまして…」
　あんたが興奮してどうする？もうちょい落ち着きましょうよ。

　「只今、ケガ人の輸送も、警察による現場検証もいまだ終わってませんので、運転再開のメドもたっていません。」
　うわぁ、すんげぇナマっぽい。お客さんヒクよ、生々しくて。もっとも轢いたのは電車の方だけどね。

　そうこうしている内に自分が乗るべき山手線が来ました。雨の土曜の夜。やはり混雑しているので、乗客が完全に乗り込むまで時間が掛かります。駅員さんも、アナウンスの人も慌しさ１００％です。発車直前のアナウンス、
　「１３番線、オッケーっすか？」

　タメ口かよっ！

４月１１日（金）　対戦相手：弱気な自分
発泡酒

　最近、お腹のまわりが気になり出しましてん。１年前に買ったブカブカのジーパンが今ではぴったりフィットですよ。これじゃいかん！と思ってはいるのですが、戦争における日本政府の如く、無策でズルズルと今に至ってます。

　で、ささやかな抵抗勢力として、食から変えて行こう思いまして、ビールや発泡酒を飲むのでも最近多く出ているカロリーオフの商品を飲むようにし出しました。本日のメニューは『ＳＡＰＰＯＲＯ　北海道生搾り　Half&Herb』でございます。

　「カロリー50％オフ。糖質80％オフ（当社比）オレンジピール配合で軽快な飲み心地」だそうですけど、マ・・・マズイ！しかも、こういう製品って「飲んだらやせますよ！」とか、「飲んでも太らないですよ！」ではなくて、「飲んだら太らない事もないかもしれなくもない。」って事ですよねぇ。
　カロリー表示だって、「２１kcal（１００ml当たり）」ってありますけど、３５０mlだったらちゃんと７３．５kcalで表記してもらいたいんですよ。１００mlで書かれてもねぇ。

　いいえ、何を言おうが無策のまま現状にあぐらをかいている自分がダメなんです。嫌なら禁酒するとか、毎日１０キロ走るとかすればいいんですよね。それを、カロリーオフの、ちゅーとはんぱなモンで妥協しようとするこのオレの姿勢が気に食わないよ。

　わかりました。俺も男だ、吉川クーン！明日から、否、今日から走ります。腹筋とスクワットもします。よーしまずは、イメージトレーニングだな。

　賞味期限とか書かなくていいですよ、すぐに飲んじゃうから。

４月１０日（木）　対戦相手：バリトン
渋谷

　東急のパントマイム終了後、生徒さん達数人と、あーでもない・こーでもないと外でくっちゃべっていると、井の頭線方向から、高らかな歌い声が。都会の雑踏に負けないくらいの大声。しかも、透き通るような高音。ほろ酔い気味の男性が気持ち良さそうに歌い上げています。

　あまりの美しい声と堂々とした歌いっぷりに耳を傾けてみると、
　「～～～～、よこはーまこうこおー♪」横浜高校の校歌…なの？な・・なぜ？同窓会でもあった？それともセンバツ決勝で敗れた悔しさを今ここで憂さ晴らし？

　その気高き歌声とおぼつかない足取りの為か、彼の周りには誰もいません。っていうか、誰もが避けて通ります。モーゼの十戒かバンカーバスターの跡地ぐらい誰も寄り付きません。よーく見てみると酔っ払っているのとは違いますねぇ。街行く人々の顔をジッと眺めて、歌を聴いてくれる獲物を探しているかのようです。ジャイアン？
　
　アンコール！って求める前にありゃ？歌いだしました。春ですから、色んな方が出没しますね。

　妄想特急　爆走中！

４月９日（水）　対戦相手：キダム
原宿ビッグトップ

　見てきましたよ、世界レベルの芸。やはり、芸に携わる者として、見ておかなくてはいけない！そう思いながら今までいくつも見逃してきた出し物があって、今回のキダムも気が付けば５月５日までなんで、一昨日コンビニでチケット手配して、即購入、そして見て来ました。

　まあ、何が凄いって客席のほとんどがＳＳ席（１１５００円）でして、僕としては頑張って奮発してＳ席（９０００円）を買ったんですけど、真横からであんま良くねぇ！って席ですよ。ましてやその下のランクＡ席なんざぁ５５００円払って「ここかよっ！」って場所ですからねぇ。しかも演技のほとんどは正面に向いて行われています。こまかい表情なんか見えましぇーん。

　ひとつひとつの出し物はすんげぇっすよ。飛ぶは、回るは、落ちるは、登るは、キャッチするは、歌うは、光るは、割れるは、刺さるは、止まるはのエンターテイメント。（←見てない人には全く伝わらない書き方ですが…）なんかヒントがあればパクろうかと思っていたんですが、パクれません。出来ません。最後には吸い込まれてましたね。

　カーテンコールが３回。途中から拍手する手が疲れてましたが、「出演者はこんな疲れではないはずっ！」という訳のわからない論理で、頑張って拍手し続けました。そんな俺にも拍手！そして、９０００円支払った俺様に会場全体が「良く頑張ったな！」といってくれている気がして、気分良く会場を後にしました。

　外は雨。雨降るって言ってたっけ？一瞬で気分害しました。寒ぅ～。

　２時間　あっという間

４月８日（火）　対戦相手：公私混同
富士そば

　富士そばで、券売機に向かってかけそばを注文し、出来上がりを待つ間、何気なく壁に張ってあるポスターに目を遣りました。演歌歌手のポスターです。

　『渡辺亮子　海鳴り酒場　ＣＤあります。１２００円』　富士そばの、どのメニューよりも高い金額です。
　『作詞：丹まさと　作曲：西條キロク　編曲：南郷達也　富士そば社長・丹まさとの作詞です。』　だからポスターが張ってあるのね。

　ポスターの写真の渡辺さんは、フリフリのドレスです。写真だけ見ると、とても演歌歌手には見えません。一見ギャル風でもあります。そばをすすりながら考えました。

　お前、絶対、丹まさとの愛人だろっ！

４月７日（鉄腕アトムの生まれた日）　対戦相手：日本を憂れう者
山手線

　夕方のニュースでは速報で米英軍がイラクの大統領宮殿に突入したと報じています。いよいよ、この戦争も佳境なんでしょうか？

　マイムに向かう山手線のなか、夕方の疲れた車内の空気をブチ壊すかのような大声が響きました。
　「まさかイラクが戦争で勝つなんて思ってなかったよなー。」え？イラクが勝ったの？
　シャツにコート、スラックスの５０代と思しきおじさん。ノーネクタイなのでサラリーマンではなさそうです。手には半透明のビニール袋。その中には下着類などが。洗濯物でしょうか？おじさん、ひとりで吠え続けます。

　「共産主義は進歩という意味で、唯物論が入っているからダメ！」レイジーな夕刻に、いっきなり『共産主義』ですか？
　「中曽根はアメリカのレーガンに戦争仕掛けてる！」な、中曽根ぇ？レーガン？いつの話ですか？
　「大橋巨泉は早稲田出て、マスコミが背後にいるからイチ早く情報を仕入れた。だからオーストラリアに財産持って逃げた。」あれ？カナダじゃなかったっけ？

　他にも何か色々言ってました。財閥が復活だの、日本は東大の国だの…。僕には話が難しすぎて、良くわかりましぇーん。でもね、おじさん、真剣でしたよ。でもって、眼がギラギラしてた。今一番日本のことを考えているのは、この人なんだなぁ。

　「けっ！全員無関心。」いいえ、僕はすんげぇ関心ありますよ、あなた自身に。
　「誰も相手にしない。相当いい事言ってんだけどなぁ。もうこんな日本から脱出したくなる。」車内にいる人がこの場から脱出したくなってます。
　「わかんないかなぁ？わからない可能性があるからしゃべってんだ。」わかんない可能性がわかりません。

　おじさん、上野で降りました。急いで後をつけましたが、無念にも見失いました。おそらく、おじさんは心休まる事なく闘い続けるのでしょう、中曽根やレーガンと。そして、洗濯物と。

　１５分　退屈しない車内でした。

４月６日（日）　対戦相手：ツッコミ
お台場

　今日も結婚式場です。披露宴でピエりました。いつも披露宴では、迎賓から送賓まで３時間みっちりなんですが、今回は宴の後半・余興の時間のみ。一発勝負ですっ。

　お客さんとその場にいるスタッフを笑わせるために様々な小ネタ・中ネタを演るんです。ハトを出すマジックというのがありまして、でもマジック修行したこともないし、衛生上の問題もあって本物のハトなんぞは決して出さない、正確には出せないんですよ。

　白い手袋をして、掌を重ねて、パタパタやって「ハト」っていうのがあるんですけど、新婦友人の女性のひとりが
「なんだよっ！」
　会場に響き渡りましたねぇ。そして、本編のマジックよりもそのツッコミの方が笑いを獲っていました。

　まあ、待ちなさいって。まだまだ色んなものを出しますから。続いてゴム製のハト。そしたらまた
「なんだよっ！」
　すいませんねぇ、基本的にスカシ芸なんで。その後、その女性にはどんな凄い事を演っても受け入れて貰えませんでした。

　後でその女性の席に近づこうとすると、めちゃめちゃピエロ嫌いなんですよ。嫌いっていうか、恐いみたいです。さっきのツッコミも、言おうとして言ってるんではなくて、つい口から出てしまうようです。よくいますよね、頭で考える前に言葉が出てしまう人。ある意味行動派！
　言葉が出る前に手が出なくて良かった・・・。

　１５分１本勝負　判定で辛くも勝ち

４月５日（土）　対戦相手：はやりことば
大宮

　結婚式場にてピエりんぐしてきました。あいにくの雨と、ぶり返しの寒さと、折からの強風であまり祝福したくない条件・三拍子そろいぶみ。でもイタリアの諺で「雨の日に誓いを交わした夫婦は幸せになれる。」というのが・・・あったっけ？

　バルーンで色んな可愛い作品を作ってプレゼントしたりするんですけど、列席者の、おそらく新婦さんの友人と思しき若い女性陣の前で作ると、ひとりの女の子
　「ちょーかわいー。ありえなーい。」

　“ありえない”って言われちゃいました。たった今ソコで起こっていたのに“ありえない”ですか？存在否定ですよ、アンタ。ありえないと言われた事が今現実にありえているのにありえないと言う事の方がありえない。
　せめてアリエールって言ってくれたら、きれいにすすぎまでしてあげられるのに。あ、このダジャレがありえない？

　完全否定　アンタの定規では測りきれないってコトさっ！

４月４日（金）　対戦相手：ＤＤＩポケット
ビッグカメラ

　携帯電話を使ってます。でも、ボクの場合、通常世間で言う「ケータイ」とはちょっと違います。「携帯」できる「電話」という意味です。今やユーザーの数がめっきり減ってしまい、売り場ではその存在を隅に追いやられつつある「ＰＨＳ」というものを愛用しています。しかも各社早々に撤退しつつも未だに頑張っているＨ”（エッヂと読む。読めなくてもそう呼んで下さい。お願いですから。）を使っています。i（アイ）よりも先に行くからＨ（エイチ）なんでしょうか？先を行ってるの？

　先日、数少ないＰＨＳ仲間の友人からメールがありました。
「機種変更に伴い、アドレスと電話番号が変わりました。０９０－××××－××××」裏切られたという思いと、卒業おめでとうという思いが入り混じった複雑な気分でした。

　そんなマイナーなアイテムですから、新機種も１年に２台位しか発表されません。そろそろ機種変更したいなぁと思っても、自分の使っているのが最新式だったりします。

　よく街で聞きますよねぇ。「ねぇ、今Ｎなんだけどさぁ、今度Ｐに代えようかと思って・・・。」Ｈ”にはＮとかＰとかいうイニシャルトークは必要ありません。ＳＡＮＹＯとか京セラとか実名トークで会話が出来ま…そんな会話する相手がいねぇや。

　で、ビッグカメラをぷらついていたら、『Ｈ”から新機種登場！』来たよ来たよ。今度はどんなスペックの持ち主なのかな？
●ケータイ系オープンサイトが見られる。→iモードのサイトが見れるんだぁ。使うかなぁ。
●iモード用の絵文字が送信できる。→受信は出来ないのね。「ハート」とか送られてもぜーんぶ「ゲタ」になっちゃうんだよね。
●パソコンと常時接続でデータ通信に対応！０．１円/パケット→ノートパソコン持ってないし。ところでパケットって何？

　電話番号が何件入るとか、着メロ何曲使えるとか、充電時間は何分とか、一番知りたい情報が伝わって来ないよ。これに機種変する『ヘビーユーザー』は、そんな事あまり気にしないのかな？それともそんな事を気にする人間は、この機種に代える資格がないのかな。

　バリ３？　Ｈ”はアンテナが最大５本立つぜぃ。

４月３日（木）　対戦相手：パニック症候群
王子・お好み焼き『よし田や』

　花見をしてきました。夜桜見物です。一昨日までは比較的暖かかったのに、昨日の雨と今日の曇り空のおかげで、メッキリ冷えますよ。なにもこんな日にしなくてもっ！って言う位寒いです。罰ゲーム？って思う位寒いです。

　場所は北区・王子の音無親水公園。鍋を持ち込んでおでんを買ってきたり、ガスコンロで日本酒を熱燗で楽しんだりしましたが、やっぱり寒いですねぇ。内側から暖めるために酒のペースも早いんですが、缶チュウハイなんかさっぱり無くなりません。なんたって、『氷結果汁』ですから。これ以上氷結したら凍死しますよ、マジで。

　桜の美しさも程ほどに、小１時間でその場所を諦め、近くのお好み焼き屋さんに移動。店内あったか～い。結構混雑してます。みんな考える事は同じですね。第２回戦！

　店の混雑具合もさることながら、総勢１２人の所帯ですから、注文したものが出てくるまでに時間が掛かります。女将とバイトの女の子２人、フル回転で切り盛りしてますけど、ビール１つ足りないよ、こっち。
　一番最初に頼んだ「ミックスもんじゃ」いつまで経っても出てきません。鉄板はかなり早い時間から火が入っていますが、本来の役割とは程遠い「暖炉」と化しています。赤々と燃えてますよ、これ。煙出てきました。そのうちメルトダウンするんちゃう？

　あまりの忙しさにバイトの女の子、頭から煙出てました。明るく「ごめんなさ～い」って言いながらパニクってました。隣のお客が頼んだ「カレー入りお好み」はなかなか出てきません。隣にいる我々がソワソワしてしまう程に。
　あまりに出てこないからお隣さん、
　「お会計して。さっき頼んだけど、もし通ってなかったら作らなくて良いから、伝票から削除しといて。」柔らかく言うと、女の子、
　「今作ってますぅ。」
　帰るにも帰れないお隣さん。しかもようやく出て来たと思ったら「カレー入りお好み」ではなくて「カレー入りもんじゃ」となって出てきました。本当に申し訳無さそうに「ごっめんなさーーーい。」

　その間も飛び交う追加注文。テーブル席のお父さん達は、立ち始めゴルフのスィングをし出すわ、新規にお客さん入って来るわ、店内がまさに「もんじゃ焼き」のようにゴチャゴチャしていましたとさ。

　“ぶっちゃけ”ってこういう状態を言うんだろうか？ねぇ、キムタクさん。

４月２日（水）　対戦相手：油脂
鼻

　東武東上線・大山駅下車、大山ハッピーロードをプラプラとしていると、薬局の前で何かの試供品を配っていました。タダで貰えるモンは何でもいただきますよ。で、何ですか？『毛穴すっきりパック』。家で早速試してみますか？

　まずは使い方を読む。フムフム、「乾いた手でパックを取り出し」、ハイハイ、「透明フィルムをはがします。」はがしましたよ。
　次に、「鼻を水でまんべんなくたっぷりとぬらします。」ほほー、濡らしました。なんか犬みたいだな。で？「ぬれた手をよくふいてから、つるつるした面を肌に貼り密着させ」ました。ちょっとしわになりますねぇ。よーく伸ばしてっと。
　鏡で見る自分のこの顔、すんげぇオマヌケです。崩れかかったマイケルのお鼻補強って感じです。
「パックが硬くなるまで乾かします。」乾かしました。カッチカチになります。すんげぇ硬ってぇー。しかも突っ張るし。頬が微妙にリフトアップ。さあ、いよいよメインイベントに突入しますよ！

　「まわりから少しずつゆっくりはがします。」ゆっくりね。そうでしょう、焦ってしまってはせっかくの獲物を取り逃がす事にもなりかねませんから。焦らず、ゆっくり、端っこからペリペリ…
　痛ってー！なんじゃこの痛み。「はがすときにひどい痛みを感じたらすぐに中止し…」。痛いんだけど、ひどい痛みかどうかは、初めて使ったもんですから、よくわかりません。これは普通の痛みなの？

　ここで引き下がっては男が廃る。勇気を出して、突っ張る肌と一進一退の攻防戦。長時間の格闘の末、ついにやったよ！剥がしきりました。ブラボー！

　いよいよ結果発表。裏返してどれだけ取れたかの確認です。ゲッ！なんじゃこりゃー。つぶつぶが立ってます。油脂も勿論のこと、ウブ毛も逆立ってます。とても他人にはお見せ出来ません、キモくて。

　痛いし、キモいし、なんじゃこりゃ。もう２度とこんなもん使…あ、なんか、すっきりして…よいかも。もう一回やるか？

　「週１回がご使用の目安です。」　え～？来週まで待てない。うずうずうずうず。

４月１日（エイプリルフール）　対戦相手：筋肉痛
肉体

　以前、山本光洋さんという、屈指のパントマイミストにレッスンを受けていた事があるのですが、この度２年半振りにワークショップが再開されまして、昨日参加してきました。

　マイムのレッスンも色々なやり方がありますが、光洋さんのレッスンは、テクニックもさることながら肉体をいじめ抜くのが特徴で、最近怠けきっている私の肉体（具体的にはお腹の周り）に渇を入れてもらおうかな～☆なんて考えで臨んだんですが、渇どころではないです。いじめられましたよ、みっちり。

　レッスン終了後に、すでにその兆候はありましたが、今日その自信が確信に代わりました。
すんげー筋肉痛！股関節がピキピキ言ってます。左足のふくらはぎは乳酸が溜まりまくってパンパンです。乳酸菌がいるんでしょうか？だったらこれは身体に良いはずでは？

　下半身を中心に動きがギクシャクしています。下半身が原因でギクシャクしてしまうカップルとは訳が違います。動きは“ロボット”ですよ。私生活でマイムを披露しなくてもいいのに、なぜかロボットマイム。一歩進むと「ギー・ガシャ！」また進むと「ウィーウィー・ガシャ！」そんな擬音がピッタリです。「ガスッ・バスッ・ガルガルガル・ビヨーン」

　でも心地良い痛みなんですよね。なんか、俺って頑張ってるぜぇ！格好いいぜぇ！って気持ちになります。しかも次の日にキッチリと筋肉痛が来る所がいいですね。普通の３０代なら２日後ですよ。肉体年齢が若いんでしょう、お腹の周り以外は。
　よっしゃーっ！この心地良い状態をキープしつつ、まずは…ビール飲むか？

　全５回　２時間みっちり汗まみれ